Respiramos historias.

Hubo un momento en que estuve a punto de dejar la producción audiovisual para siempre. No era bueno. Escribía mal, las cámaras me costaban y no lograba conectar con nada de lo que filmaba. Sentía que eso no era lo mío. No sabía qué hacer con mi vida.

Una de esas noches soñé con un lugar de roca y neblina, como un páramo sin agua. Casi no había árboles. Yo me moría de sed. Algo me perseguía. Nunca supe qué era. Solo corría.

Entonces la vi. Una chiroca, amarilla y negra, cantando entre la neblina. Voló cerca de mí como si quisiera mostrarme por dónde ir. La seguí por puro instinto.

Me llevó a una cabaña. Ahí todo era distinto. Había calma, plantas y un árbol cubierto de flores amarillas. Vivía un anciano. Me vio llegar mal, me curó las heridas y me dio de comer. La chiroca comía de su mano, se le posaba en la cabeza, jugaba con él.

Le pregunté por qué vivía tan lejos de todo. «Porque hasta aquí llegan los que se pierden», me dijo. Le pregunté cómo podía devolverle el favor.

«Sé que estás perdido. Solo te pido que cuentes mi historia. Ese es mi sueño. Para llegar a ella tendrás que contar muchas otras. Yo te ayudaré en el camino. Cuando llegue el momento, sabrás cuál es.»

Cuando quise agradecerle, ya no estaba. Solo quedaba la chiroca, cantando en el árbol de flores amarillas.

Desperté. Poco a poco, lo que antes me costaba empecé a comprenderlo. Llegaron buenos trabajos. Empezaron a llamarme. Me tomé en serio este oficio.

Aprendí a contar historias. A editar mejor. A conmoverme con una canción. A mirar a alguien y ver algo más allá de la persona. A ser parte de su vida por unos instantes y retratar eso.

Desde entonces cuento cada historia porque cualquiera puede llevarme de vuelta a ese lugar. La de una boda. La de un pueblo con su cultura y sus costumbres. O incluso la tuya.

Por eso esto se llama Chiroke. Es el ave que me mostró el camino. A mí me toca seguirlo.

Sé que algún día regresaré a esa cabaña. Puede que sea tu historia la que me lleve.